Un cirque perturbé par une dynastie de clowns formée après la Première Guerre Mondiale. Farouche et miséricorde, ce n'est pas une famille ordinaire originaire du Texas, ni même sanguinaire à l'approche de minuit. C'est une famille détruite, vouée au culte de la mort, où chacun des membres a une personnalité fascinante. Attardons-nous à leur histoire...

Les Cunningham se limitaient aux dépenses et aux loisirs, ils ne connaissaient que l'art du spectacle pour satisfaire leur existence. Chaque Cunningham avait un but second, celui d'apprendre cet art à leurs fils, de les faire rêver d'une carrière de jongleur, d'acrobate ou de magicien. Une des personnes les plus déterminées était Roxanne, mère de trois enfants. Dans le cirque, on la connaissait sous le nom de Dame Cramoisi, à cause de la couleur de ses costumes. Elle était au plus grand niveau du spectacle de l'illusion et aimait à faire participer ses jeunes garçons et sa fille. Dame Cramoisi était cependant superstitieuse et hystérique, citant sans arrêt les mots d'un soi-disant démon. Son mari, Andrew, avait une très grande reconnaissance envers sa famille qu'il chérissait le plus souvent possible. Dans le cirque, il était dresseur ; il n'avait pas peur des crocs des lions, il n'avait guère crainte de la lourdeur des éléphants, ni même de la brutalité des singes, bien qu'il s'était fait arraché l’œil gauche, très vite remplacé par du verre. Son frère était un pauvre mime aveugle surnommé « le Candide Mime ». Il avait, hélas une très belle femme, Elizabeth, une trapéziste qui se laissait trop souvent appeler Beth.

Et, il y avait aussi un plaisantin dans cette troupe : John Garrison. Il avait une apparence squelettique, un costume gris, et surtout un sac de course en carton qui emballait sa tête. Pour lui, c'était une façon originale de se montrer farceur. Il se surnommait « le Comique Masqué ». Il était aussi baltringue. Autrefois, on racontait qu'il était orphelin, que dans les rues il était très discret. Sur scène, il faisait des tours de magie inattendus et prenait du plaisir à faire rire son public. Pas grand chose le tourmentait, il se laissait vite influencer par les Cunningham et prenait à la rigolade toute farce qui habritait de l'hypocrisie.

Ce qui fut tragique, c'est que cet homme généreux fut retrouvé un lendemain la tête et les mains en sang : on lui avait fait sauter la cervelle. C'est à partir de là que Dame Cramoisi souffrait d'une paranoïa, la malheureuse n'hésitait pas à montrer sa peur, quitte à la transmettre au reste des Cunningham. Qui avait tué le Comique Masqué ? Peut-être un homme impavide, un éleveur de bêtes, un aveugle, un couard, un jaloux ? Cet incident provoqua un rude malaise au sein du cirque, qui ne savait pas à quoi s'attendre.

Dame Cramoisi n'arrêtait pas d'affirmer que la couleur pourpre était celle de l'Enfer et qu'elle n'allait pas tarder à rejoindre la mort, persuadée d'être possédée par un démon. Elle avait à demi raison, puisqu'elle se suicida le lendemain du 10 Mai 1996, à l'âge de quarante-cinq ans. Ses enfants, eux n'en avait que dix, douze, et un autre allait avoir dix-huit ans. Abattu par la nouvelle, le Candide Mime, s'abandonna à la dépression, laissant crier derrière lui des torrents de larmes.

Aucune chance, pas de pitié, c'est à un de leurs spectacles, devant une foule en consternation, qu'Elizabeth fit son dernier show. Il y avait plus de cinq cents personnes qui assistèrent à sa chute du haut du trapèze, à dix mètres du sol. Une malédiction ? assurément ; Deux ans après, Andrew, le seul homme considéré comme un maître du show, perdit l'équilibre dans les escaliers de leur petite maison à Austin, Texas, 21 Décembre 2001. Il se fendit le crâne, et lorsque ses neveux aperçurent pour la dernière fois la couleur de ses yeux inertes, ils se rendirent compte qu'ils étaient orphelins. Ils emménagèrent donc chez leurs cousins devenus responsables et autonomes, après s'être promis de rester aussi souriants et actifs qu'ils l'avaient été jadis. Mais il n'y a pas de Cunningham heureux.

Il n'y a plus de grands Cunningham, leur descendance n'étant qu'une pâle copie, ce qu'on appelle des enfants modernisés. Cependant, certains seraient prêts à parier des millions de dollars au reste de la famille pour affirmer que leurs vieux hantent les cirques du Texas...