La journée n'a ni bien ni mal commencé. Je me suis réveillé sans rien penser, ni ressentir. Sans aucune envie, aucun désir. Aucun but dans la journée, si ce n'est celui de réussir mon numéro. Encore. Voir des dizaines de gens, aux visages plus laids les uns que les autres. Cette journée ne commence pas très bien.
Il y avait ce mélange d'odeurs, étrange mais agréable, qui flottait dans l'air entre deux roulottes. Un lourd parfum d'homme, mêlé à une arôme de fruits. De la framboise, de la cerise, de la fraise peut-être. Et du cassis. S'ajoutait à cette odeur de paradis le bruit d'un océan proche et lointain à la fois – un son sorti de ma tête seulement.
Petit à petit, l'arrière du cirque prenait vie. Il y avait les jongleurs qui se mettaient à faire valser les balles, les anneaux et les foulards.. et leurs enfants qui les envoyaient dans les fenêtres des roulottes. Quelques clowns allaient ça et là et je me retrouvais forcée à me tourner pour être dos à eux. Eux et leur sourire maléfique, leurs grands pieds de diables et leur gros nez rouge d'ivrognes. On aurait pu m'affirmer qu'ils étaient tous ce qu'il y a de plus banal, doux et inoffensif que je n'en aurais pas cru un mot; les clowns – rien que le mot m'effraie à m'en donner la chair de poule – ne sont rien de plus que d'ignobles bêtes féroces, sadiques et probablement cannibales.
En m'éloignant de plus en plus de ma roulotte, j'entendais les rugissements de gros chats domestiqués. Je passais devant les contorsionnistes et un ou deux magiciens, avant d'arriver vers les cages des animaux. Des gros chats. Des gros chats, et encore d'autres gros chats, et une volière. Une colombe, un corbeau. Harlow et The Rev. Je sortais de la poche de ma robe blanche un petit instrument. Plutôt rond, bleu. D'un bleu intense. Je soufflais un coup dedans et un son en sortit. D'abord aigu, puis grave. Les deux volatiles cessèrent de se chamailler et tournèrent leur tête vers moi. Enfin, vers l'instrument. Un petit ocarina, tout simple, de la taille de ma main, pas plus. mon sourire s'élargit en croisant le regard des deux animaux, comme celui des deux gosses accrochées à leur cage à mes côtés. Je baissais tout juste la tête vers elles qu'elles s'étaient déjà volatilisées je ne sais où. Elles étaient peut-être magiciennes. Ou des fantômes, qui sait. Peut-être même que je ne les avais qu'imaginées. Mais peu importe, puisqu'elles ne sont plus là.

Je m'éloigne toujours des autres, pour m'entrainer. M'entrainer. C'est un bien grand mot. Je n'ai qu'à sortir deux piafs de leur cage, les amener là où je veux et souffler dans le petit instrument en bois quand ils commencent à foutre le bordel. Rien de bien dur, en somme.
Il y a eu des battements d'ailes, puis des notes. Une, deux, trois. Et des cheveux et la robe qui volent, et du vent, un peu. Et puis il y a eu une paire d'yeux. Qui me fixe. Une peau blanche, des cheveux noirs. Des pieds chaussés qui s'avancent doucement et se stoppent. Je n'arrête pas de jouer de suite, ou les oiseaux lui fonceront dessus. Ils pourraient le décoiffer, l'attaquer, le blesser, ou peut-être rien de tout ça.
J'avais les yeux fermés, je n'entendais pas grand chose. Et quand je les ai ouvert, il n'y avait plus d'oiseaux déchaînés, et plus de notes; la chanson s'est finie. J'ai laissé tomber mes bras et l'ai regardé, avec de grands yeux. C'est un tic. J'ai déposé l'ocarina parterre – je ne sais pas pourquoi mais c'est comme ça – et je me suis avancée. Ce mec avait quelque chose que je connaissais.. je crois. Quelque chose de familier, plus ou moins. Peut-être des cheveux noirs comme ceux du voisin, ou des yeux de la même couleur que ceux d'un des magiciens. Peut-être qu'il était magicien. Et peut être pas.
Plus je me rapprochais, plus mes yeux s'ouvraient et s'éclaircissaient. Il y avait un peu de vent mais il ne pleuvait pas et ne faisait pas froid, ils étaient d'un bleu de plus en plus pâle. Je contournais l'homme rapidement et me stoppais devant lui. Je n'aurais même pas eu à me baisser si j'avais voulu voir son visage alors qu'il baissait la tête. Il était grand – ou bien j'étais petite. J'essayais de trouver ses yeux pour l'y fixer et tenter de me rappeler de si je le connaissais ou si je délirais un peu. Je n'arrivais pas vraiment à me décider. Je ne le connaissais sûrement pas, et ça n'était qu'une impression. Je m'éloignais un peu, de deux ou trois pas – je devais avoir l'air d'une folle. Ou d'une attardée qui a bien sa place dans un cirque, mais pas exactement pour faire danser deux oiseaux avec un ocarina.

« ...Est-ce que.. Est-ce qu'on se connait? »

Le ciel s'assombrissait à vue d'œil. La pluie n'allait pas tarder à arriver. C'aurait dû me déprimer mais ça me mettait en joie. Je levais la tête vers le ciel, et souriait en voyant toujours un morceau de soleil. Il ne faisait toujours pas froid.
Je redressais ma tête et souriait au garçon. Il avait l'air si mort et si vivant à la fois. Il était intriguant. Je n'arrivais toujours pas décidé. Je ne savais toujours pas si je le connaissais ou pas. Plus je le regardais et moins je pensais l'avoir connu – quelqu'un comme lui aurait dû me marquer, non ? Dans tous les cas, j'aurais aimé le connaître. Pour peut-être un jour l'avoir trouvé moins intriguant. Moins mort, et encore plus vivant.
Et puis j'ai cru avoir une réponse à ma question.

« Peut-être que non semble la réponse la plus appropriée. Colombe égarée.»
« Colombe égarée ? Je suis pas égarée ! Et puis.. je ne pense pas ressembler à une colombe.. »

Je lui souriais. Non, vraiment, une colombe ? J'avais l'air d'une colombe, moi ? Quand je regardais Harlow, je voyais une colombe. Élégante, douce, gracieuse. Je n'étais qu'une gamine avec de grosses chaussures, de longs cheveux emmêlés et une maladresse sans égal. J'étais plus un pigeon qu'une colombe. Mais finalement, j'acceptais la comparaison. C'était un beau compliment.

« Votre nom ne vous convient pas du tout. Mais vous le savez déjà, n’est-ce pas ? »

J'ouvrais un peu plus grand mes yeux et le fixais en m'approchant à nouveau, le touchant presque. « Si on ne se connait pas, comment est-ce que vous pouvez savoir que mon nom ne me va pas ? Ils ne le disent même pas dans mon numéro! » Je souriais. À moins qu'il n'ait questionné les autres artistes, il y avait des chances que je le connaisse. Et je ne vois pas ce que je pouvais avoir de suffisamment intéressant pour que quelqu'un cherche à connaître mon nom.
Mon sourire s'élargissait de plus en plus, et je soufflais un « Je suis sûre qu'on s'est au moins déjà vus.. », presqu'inaudible. Et il a à nouveau ouvert la bouche.

« Dove t’irait mieux. Tu ne crois pas, Raven ? »

Je souriais encore plus, si c'était possible. Ça fait toujours bizarre de se rendre compte que quelqu'un nous connait, ne nous a même pas oublié. Alors que nous, nous n'en gardons aucun souvenir. Ou un bien trop lointain. Peut-être une idée, vague, des hypothèses qui passent et partent dans notre tête. Et au final nous ne sommes même pas foutus de nous souvenir de son prénom. Rien du tout. Et on se sent désolé.

« Dove ? »

Je réfléchissais. Si je l'ai connu, un jour, il doit bien m'en rester quelques souvenirs. Je me souviens bien de la moindre seconde passée ici le jour de mon arrivée. Je me souviens de la position de la moins étoile dans le ciel, hier soir, depuis la fenêtre de ma roulotte. Je connais le moindre très d'une des personnes avec qui j'ai passé mon enfance. Et ce mec, qui se souvient visiblement de moi, ne m'évoque rien. Aucun moment. Aucun passé.
Il avait l'air d'avoir une obsession avec les colombes, en tout cas. Je le comprends. La délicatesse et la fragilité de la colombe sont des choses belles à voir, touchantes. Presque irréelles, parfois.
Et la façon dont il parlait semblait tout aussi irréelle.
Ce mec avait l'air de cacher tellement de choses derrière neuf mots. De souvenirs, d'émotions, de paysages, de gens.

Je torturais ma mémoire. Je la tordais et la tordais, comme une pauvre éponge, et attendais qu'elle lâche sa dernière goutte. Aucun visage ne revenait, il n'y avait toujours pas de nom, aucun lieu, pas de temps. C'était sûrement un moment perdu, suspendu dans le temps. Un peu à part. Où j'étais apparue comme ça, en un claquement de doigts et sans avoir de raison d'y être. Et repartie aussi vite.
Je me tripotais les cheveux, les enroulais autour de mes doigts, m'en faisais une moustache et l'enlevais rapidement, retrouvant un peu de sérieux. Il me stressait un peu. Je soupirais. Je ne me souvenais finalement pas de grand chose. Juste..

« J'ai déjà entendu dire que ça ne m'allait pas. Je suppose que si on me l'a déjà dit, c'est que c'est vrai.. »

Je ne me souvenais toujours pas de son prénom. Peut-être que je ne l'avais, au final, jamais connu, son prénom.

« Si je ressemble à une colombe, tu me fais penser à la pluie. »

Oui, Pluie aurait pu lui aller. La pluie a quelque chose de doux et poétique, tout comme lui.

« Dis, Pluie, comment on s'est rencontrés ? »

Le soleil disparaissait peu à peu, et je me remettais à gesticuler un peu, ennuyée de rester là sans bouger. Je souriais à Pluie.